我出生的年代，人们普遍处于一种生存状态，而非生活状态。每天劳心劳力的重点都在怎么能早点儿去排队或者托点儿人情，用有限的几张又薄又脆的印着号码的副食票，买到宽一点的带鱼或肥一点的猪肉。对于家居环境，人们那时没有过多的要求。可偏偏我的母亲是一个爱美到极点的人，父亲又是一位美术教师，这样的组合显现出一种“小资产阶级”的趣味，顺理成章，我对家的装修、装饰的最初体验就来自于他们。现在办公室装修都是以高隔间为主了

 

　　小时候居住的房子是爷爷的遗产，一座两层小楼的二层，居住面积60多平方米，在不知商品房为何物的年代，它简直可以算得上是“豪宅”了。一水儿的宽宽长长的实木地板，被漆成典雅大气的深红色。而今遥想当年，颇有些奢华韵味。

 

　　妈妈是医生，加上对家庭环境很是苛刻挑剔，干净整洁自然成为第一要务，尤其是木地板，时时刻刻都在她的严密监控之中。小哥哥为此被指派专门负责地面的保洁，他的工具包括：一个拖把——绝对不能见水，否则会影响地板光亮度；一瓶柴油——洒适量于拖把上，顺木地板走向做折线往返运动，且须保证柴油的均匀涂抹，以获得完美的去污增亮效果。

 

　　我妈说最佳效果就是能照出人影儿来。现在回想起来高隔间，小哥哥的任务颇为枯燥且技术含量很高，难怪他总是想方设法地逃避。有一次，他又被抓住因偷懒致使地板有脚印，照不出人影儿。万般无奈之下，他一边拖着地一边大声抗议：“地呀，至高无上的地！”好家伙，险些招来一顿暴打。

 

　　上小学的时候，家里进行了一次大规模的装修。那时候所谓的“32条腿”、“48条腿”之说已经过时，“组合柜”刚刚现身，我的父母自然是要搭上头一班船的。我记得当时爸爸发挥了美术专业特长，挑灯夜战画了两幅草图，一套是“低组合柜”，包括书桌、五斗橱、梳妆台（含镜子）；另一套是“高组合柜”，含展示柜一个，大衣橱两个。设计方案敲定，请来工匠叮叮当当，三下五除二，数天后制作完成。油漆是爸爸亲自动手DIY的，他说用的是调和漆（想必就是现在的混油吧），竟是淡淡的雪青色！到底是学油画的出身，大胆！前卫！老爸的形象刹时间高大了，百分之百须仰视才见。

油漆基本干透，组合柜摆放入位。此时妈妈又为整体效果做出了可圈可点的贡献，她拿出来事先已缝好边的天蓝色纱帘，挂上一看，哇塞，太漂亮了！老式的米格子窗在纱帘的掩映下，有一种犹抱琵琶半遮面的娇羞，天蓝色的纱帘与雪青色的组合柜互为呼应，清新得似初恋一般——当然这是我现在的总结，如果当时有这样的想法，爸妈非跟我拼命不可。

 

　　那几天，总有客人应邀来我家吃饭，其实就是想显摆一下装修的成果。每位客人的脸上都写满了惊叹和艳羡，甚至有位邻居大叔看着我爸妈说：“你们是要再结一次婚么？”

 

　　那几天我最大的乐趣就是看客人们的脸，总是站在他们前面仰着头倒退着走，以免错过经典的表情和语言，这样做的直接后果就是，我总被组合柜的边边角角撞到头，也总被客人们不小心踩到脚，可是，我好高兴啊！那些日子，我总是有事儿没事儿地就让小同学到家里来喊我一起上学，不露声色地暗中享受装修成果带来的快乐。

 

　　这些都来自于渐行渐远的童年记忆，那两套淡淡的雪青色组合柜和天蓝色纱帘，如今早已不知身在何方，但却是我幼时关于“幸福”的深深印记。每每想起这些，我的嘴角总会情不自禁地向上弯起，呼吸之间似乎还有“调和漆”未干透，或是柴油拖把刚刚擦完地板留下的淡淡芬芳。

 

　　装修之于我的最初体验，是一家人赶赶时髦，一起动手累上一阵子，带着疲惫而又期待的笑容，眼巴巴等着客人的夸奖，而后心满意足地回味良久……

 

　　构筑一个家是多么不容易呀！享受它，珍惜它，千万不要拆散它……

 

　　然而，又有多少人真正明白这个浅显的道理呢？呜呼……